高校２年の２月２８日、学年末試験まで後２日しかないと焦っていたら「なんでよ。２９日、３０日、３１日、１日、２日って５日もあるじゃない。余裕よ」と言った友達がいた。後で間違いに気がついて真っ青になっていたが、あれからウン十年、早かったといつもながら思う。２００７年２月は今日でおしまい。
私の周りでたった一人、時間がゆっくり流れているのがいる。脳動脈瘤の手術をした姉だ。意識は未だ戻らないが、命の危険は去り、ＩＣＵから病棟へ、そして来週リハビリ病棟へと移る。彼女から人間の体の脆さと生きることへの執着が表裏一体となっている不思議さを感じる。物事がうまく運ばないで苛つく気持ちをかかえながらベッドサイドに立つと「もっと肩の力を抜きなさい」と意識下で言われているのかな。
ねえさん、もうじき桜が咲くよ。早く目をさまして・・・